Elhagyottak és távozók

Juhos Rebeka  2026.10.17. 22:35

Vasárnapi irodalmi rovatunkban ezúttal ismét egy fiatal mutatkozik be impressziójával.

Elhagyottak

Üres. Az ágy jobb oldala üres. A padlón nincs ott a papucsa. Nem érzi a fűszeres parfüm illatát sem. Lemegy a lépcsőn. Belép a konyhába, a konyhaasztalon nincs reggeli, a vázában nincs friss virág. Benyúl a faliszekrénybe, ott nincs bögre. Felnéz a polcra, ott vannak. Nem éri fel. Lenyitja a mosogatógép ajtaját, az edények koszosak, senki sem kapcsolta be a gépet. Odahúzza a széket a szekrény elé, fellép rá, és nehezen, de eléri a legszélső bögrét. Felnyitja a kávégép tetejét, kihúzza a fiókot és kiveszi belőle az utolsó kapszulát. Míg lefő a kávé, a hűtőben kezd kutakodni. Lejárt a joghurt, nincs szalámi, a sajt kiszáradt. Tudja, hogy nem ment el üzletbe, neki kellett volna. Kimegy a kávéval a nappaliba, ott van a földön a tegnap esti piros miniruha, a magas sarkú csizma, és a kígyómintás kis táska. Megfogja a fejét, belehasít a fájdalom. Sírhatnékja van. Összeroskad. Aztán feltűnik neki valami. Túl nagy a csend. Felfut az emeletre. Be a kisszobába. A bölcső: üres! Megfordul. Megcsillan valami a polcon. A jegygyűrű. Otthagyta. Ezúttal tényleg elhagyta...

Távozók

Késő van. Újra megtörtént. Már nem érdekli. Kimegy a szobából, be a kisszobába. Összepakol. Pelenka, cumisüveg, kisruhák, babatáp. A gyerek kész. Most ő jön. Bőrönd: ing, nadrág, póló, pulcsi, alsónemű. Menniük kell. Szereti, de már van, ami fontosabb. Gyerek a kézben, még egy utolsó pillantás a hálószobába. Lehúzza az ujjáról a jegygyűrűt és a polcra teszi. Ma nem készít reggelit, és nem szed a kertben friss virágot. Már nem. Neki többé már nem. Elmegy. Nincs több másnapos feleség. Nincs több éjszakázás. Vége! Vissza se néz.

Hozzászólások

@

Küldés